|
СТИВЕН КИНГ
(STEPHEN KING)
СЕЗОН ДОЖДЯ
Глава 1
К тому времени, когда Джон и Элиза Грэхем наконец добрались до маленького городка Уиллоу, штат Мэн, подобного песчинке в центре жемчужины сомнительного качества, было уже половина шестого. Городок находился меньше чем в пяти милях от Хемпстед-Плейс, но они дважды неправильно свернули, и, когда наконец доехали до Мейн-стрит, оба были потными и раздраженными. По пути из Сент-Луиса вышел из строя кондиционер, а температура воздуха приближалась к сорока градусам. Конечно, па самом деле гораздо меньше, подумал Джон Грэхем. Как любят говорить старожилы, дело не столько в жаре, сколько во влажности. Ему казалось, что сегодня, кажется, можно, протянув руку, выжать теплые струйки воды из самого воздуха. Небо над головой было чистым и ярко-голубым, по из-за этой высокой влажности казалось, что в любую минуту может пойти дождь. Да что там может - вроде бы он уже идет.
- Вот магазин, о котором нам говорила Милли Казинс, - показала Элиза.
- Что-то непохоже на супермаркет будущего, - фыркнул Джон.
- Да, ты прав, - осторожно согласилась Элиза. Оба старались вести себя со взаимной осторожностью. Они были женаты почти два года и все еще очень любили друг друга, но поездка из Сент-Луиса оказалась весьма продолжительной, особенно в автомобиле со сломанным радиоприемником и неисправным кондиционером. Джон возлагал большие надежды на то, что им понравится здесь летом, в Уиллоу (еще бы, ведь Университет штата Миссури оплачивал все их расходы). Но, по его мнению, понадобится не меньше недели, чтобы отдохнуть после поездки и почувствовать себя как дома. А если погода установится такой жаркое, как сейчас, даже не нужно и особой причины, чтобы вспыхнула искра ссоры. Ни одному из них не хотелось, чтобы лето начиналось таким образом.
Джон медленно поехал по Мейн-стрит по направлению к магазину в центре Уиллоу, торгующему скобяным и прочим товаром. По одну сторону крыши свисала ржавая вывеска с голубым орлом, и он понял, что здесь размещается еще и почтовое отделение. В лучах заходящего солнца магазин выглядел сонным. Единственный автомобиль - помятый "вольво" - стоял у вывески "ИТАЛЬЯНСКИЕ САНДВИЧИ, ПИЦЦА, ГРОГ, ЛИЦЕНЗИИ НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ".
По сравнению с остальным городом казалось, здесь кипит жизнь. В витрине шипела неоновая реклама пива, хотя до наступления темноты оставалось почти три часа. "Решительный шаг, - подумал Джон, - Надеюсь, владелец магазина получил разрешение на эту рекламу у городских властей, прежде чем установил ее н витрине".
- Мне казалось, что летом Мэн - рай для отдыхающих, - заметила Элиза.
- Судя по тому, что мы пока видели, похоже, Уиллоу находится в стороне от основных туристских центров, - отозвался он.
Они вышли из машины и поднялись на крыльцо. Пожилой мужчина в соломенной шляпе сидел в кресле-качалке с плетеным камышовым сиденьем и смотрел на них маленькими проницательными голубыми глазками. Он сворачивал самокрутку, просыпая табачные крошки на собаку, распростершуюся у его йог. Это была большая собака, порода ее не поддавалась определению. Лапы собаки вытянулись под изогнутыми полозьями кресла-качалки. Старик не обращал внимания на собаку, казалось, даже не замечал, что она здесь, однако всякий раз, когда качался вперед, полозья качалки останавливались в четверти дюйма от ее лап. Почему-то это поразило Элизу.
- Добрый вам день, леди и джентльмен, - произнес старый господин.
- Здравствуйте, - ответила Элиза, робко улыбнувшись в ответ.
- Привет, - сказал Джон. - Меня зовут...
- Мистер Грэхем, - спокойно закончил за него старик. - Вы - мистер и миссис Грэхем. Те самые, что арендовали на лето Хемпстед-Плейс. Слышал, что вы пишете какую-то книгу.
- Да, об иммиграции французов в семнадцатом столетии, -кивнул Джон. - Новости быстро расходятся здесь, не правда ли?
- Это верно, расходятся они тут быстро, - согласился старик. - У нас маленький городок, как вы уже, наверное, заметили. - Он сунул сигарету в рот, там она быстро расклеилась, осыпав абаком лапы и шерсть лежащей рядом собаки. Пес даже не шевельнулся.
- А, черт побери, - проворчал старик и смахнул папиросную бумагу, прилипшую к его нижней губе. - Жена больше не хочет, чтобы я курил. Утверждает, что это грозит раком не только мне, но и ей.
- Мы приехали в город, чтобы купить кое-какие припасы, - ерзала Элиза. - Дом, что мы сняли, старый и великолепный, но все шкафы пустые.
- Это верно, - согласился старик. - Рад встретиться с вами. Меня зовут Генри Иден. -Он протянул руку в их сторону. Джон пожал ее, и Элиза последовала его примеру. Оба пожимали искалеченную старостью руку осторожно, и старик кивнул, словно давая понять, что ценит их заботу. - Я ожидал вашего приезда полчаса назад. Вы, должно быть, раз или два свернули по ошибке в другую сторону. Для такого маленького городка, как этот, у нас слишком много дорог. - Он засмеялся, издав при этом глухой бронхиальный звук, перешедший в надсадный кашель курильщика. - Да, у нас в Уиллоу масса дорог, это уж точно! - Он снова засмеялся.
Джон нахмурился.
- Почему вы ожидали нас?
- Люси Дусетт позвонила и сказала, что мимо нее проехали незнакомые люди, - пояснил Иден. Он достал кисет с табаком, развязал его, сунул пальцы внутрь и достал пачку папиросной бумаги. - Вы не знакомы с Люси, но она говорит, что вы знакомы с ее внучатой племянницей, миссис.
- Вы имеете в виду двоюродную бабушку Милли Казинс? - спросила Элиза.
- Да, мэм, - кивнул Иден. Он набрал табаку на листом папиросной бумаги, но большая его часть продолжала сыпаться на лежащую собаку. Как раз в тот момент, когда Джон Грэхем подумал, что собака, может быть, мертвая, она подняла хвост ,и громко оповестила об обратном. "Ну вот, а ты уже решил..." - укорил себя Джон.
- В Уиллоу вообще-то почти все являются родственниками, - продолжал старик. - Люси живет у подножия холма. Я сам собирался позвонить вам, но раз она сказала, что вы все равно едете сюда...
- Откуда вы знали, что мы приедем сюда? - спросил Джон.
Генри Иден пожал плечами, словно говоря: а куда еще можно ехать здесь?
- Вы хотели поговорить с нами? - спросила Элиза.
- Придется, пожалуй, - сказал Иден. Он лизнул, самокрутку и сунул ее в рот. Джон ожидал, что она развалится, как и предыдущая. У него голова шла кругом из-за всего этого, словно он случайно вошел в городское отделение ЦРУ.
Сигарета каким-то образом не развалилась. К одной из ручек кресла был приклеен клочок наждачной бумаги. Иден чиркнул по ней спичкой и поднес пламя к сигарете, половина которой тут же исчезла в огне.
- Мне кажется, вам со своей миссис было бы неплохо провести эту ночь где-нибудь не в нашем городе, - сказал он наконец.
Джон недоумевающе мигнул.
- Как это не в городе? Зачем нам уезжать отсюда? Мы только что приехали.
- Между прочим, мистер, это действительно хорошая мысль, - послышался голос позади Идена.
Муж и жена Грэхем повернули головы и увидели за порогом магазина высокую женщину со сгорбленными плечами. Она смотрела на них из-под старой жестяной рекламы сигарет "ЧЕСТЕРФИЛД" - "ДВАДЦАТЬ ОДИН ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СОРТ ТАБАКА ДАЕТ ВАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ДВАДЦАТЬ РАЗ НАСЛАДИТЬСЯ ПРЕВОСХОДНЫМ ТАБАЧНЫМ ДЫМОМ".
Она вышла на крыльцо. Ее лицо было болезненно-желтым и усталым, но не несло на себе печати тупости. В одной руке она держала буханку хлеба, а в другой коробку с шестью бутылками пива "Даусон-эль".
- Я Лаура Стэнтон, - сказала она. - Мне очень приятно познакомиться с вами. Здесь, в Уиллоу, нам хочется быть гостеприимными, но сегодняшний вечер - сезон дождя.
Джон и Элиза озадаченно посмотрели друг на друга. Элиза взглянула на небо. За исключением нескольких облачков, типичных для хорошей погоды, оно было прозрачным, голубым, без единого пятнышка.
- Я знаю, что небо чистое, - сказала женщина по фамилии Стэнтон, - но это ничего не значит, правда, Генри?
- Совершенная правда, - ответил Иден. Он сделал одну гигантскую затяжку из своей укороченной сигареты и бросил окурок через перила крыльца.
- Чувствуется сильная влажность воздуха, - сказала Стэнтон. - В этом все дело, верно, Генри?
- Да, - согласился Иден, - пожалуй. Прошло семь лет. День в день.
- С того самого дня, - кивнула Лаура Стэнтон.
Оба с ожиданием посмотрели на Грэхемов.
- Извините меня, - сказала наконец Элиза. - Я ничего не понимаю. Это что, какая-нибудь местная шутка?
На этот раз Генри Иден и Лаура Стэнтон переглянулись, затем одновременно, словно сговорившись, вздохнули.
- Мне это кажется отвратительным, - пробормотала Лаура Стэнтон, хотя Джон Грэхем не понял, обращалась ли она к старику или говорила сама с собой.
- Ничего не поделаешь, - ответил Иден, - это необходимо.
Она кивнула и снова глубоко вздохнула, словно опустила на землю тяжелый груз и знает, что ей придется снова его поднять.
- Это происходит не так уж часто, - сказала она, - потому что сезон дождя наступает в Уиллоу только раз в семь лет...
- Семнадцатого июня, - вставил Иден. - Сезон дождя приходит в Уиллоу каждые семь лет семнадцатого июня. Этот день никогда не меняется, даже в високосные годы. И всего лишь одна ночь, но ее всегда называют сезоном дождя. Провалиться мне на этом месте, если я знаю почему. А ты не знаешь, Лаура?
- Нет, - сказала она. - Ты лучше бы не прерывал меня, Генри. Мне кажется, ты становишься по-старчески слабоумным.
- Ну что ж, извини меня, что я все еще жив. Я случайно упал с погребальных дрог, - с очевидным раздражением ответил старик.
Элиза бросила на Джона испуганный взгляд. "Они издеваются над нами? - читалось в нем. - Или они оба сошли с ума?"
Джон так не думал, по ему всей душой захотелось отправиться за продуктами в Огасту вместо Уиллоу; там по дороге они могли бы быстро перекусить.
- А теперь слушайте, - исполненным доброты голосом обратилась к ним женщина по имени Стэнтон. - Мы забронировали для вас комнату в мотеле "Уондервью" на Уолуич-роуд - если хотите, конечно. Мотель переполнен, однако его администратор - мой двоюродный брат, и ему удалось освободить для вас одну комнату. Вы можете вернуться сюда завтра и проведете с нами все остальное лето. Мы будем этому очень рады.
- Если это шутка, то она мне непонятна, - сказал Джон.
- Нет, это не шутка, - ответила женщина. Она взглянула на Идена, который быстрой незаметно кивнул, словно говоря: продолжай, сейчас не время останавливаться. Женщина снова посмотрела на Джона и Элизу, собралась, казалось, с силами и сказала: - Видите ли, ребята, каждые семь лет здесь у нас в Уиллоу хлещет дождь из жаб. Теперь вы знаете причину.
- Из жаб, - произнесла Элиза каким-то далеким, задумчивым голосом, словно говоря: "Скажите, что все это мне снится".
- Из жаб, конечно, - спокойно подтвердил Иден.
Джон осторожно огляделся по сторонам в поисках помощи - если таковая понадобится. Но Мейн-стрит была совершенно пустынной. Не только пустынной, заметил он, больше того - все окна на ней были закрыты ставнями. Ни одного автомобиля на проезжей части. Ни одного пешехода ни на той, ни на другой стороне улицы.
"Мы можем попасть в серьезную переделку, - подумал он. - Если эти люди настолько чокнутые, нас ждут большие неприятности". Внезапно он вспомнил короткий рассказ Шерли Джексон "Лотерея" - в первый раз после того, как читал его в школе.
- Только не думайте, что я стою тут перед вами и говорю лишь потому, что мне этого хочется, - сказала Лаура Стэнтон. - Дело в том, что я исполняю свой долг. И Генри тоже. Видите ли, это не просто легкий дождик из жаб. Это настоящий ливень.
- Пошли, - сказал Джон Элизе, взяв ее под руку. Он улыбнулся обоим пожилым людям, и его улыбка выглядела такой же фальшивой, как шестидолларовая банкнота. - Был рад с вами познакомиться. - Он помог Элизе сойти с крыльца, оглядываясь по пути на старика и сутулую женщину с болезненно-желтым лицом. По какой-то причине он не решался повернуться к ним спиной.
Женщина сделала шаг следом, отчего Джон едва не споткнулся и не упал на последней ступеньке крыльца.
- Я знаю, что в это трудно поверить, - призналась женщина. - Вы, наверное, принимаете меня за сумасшедшую.
- Ничуть, - ответил Джон. Казалось, широкая фальшивая улыбка на его лице достигла мочек ушей. Милосердный Господь, зачем только он уехал из Сент-Луиса? Он одолел почти полторы тысячи миль в машине с неисправным радиоприемником и неработающим кондиционером лишь для того, чтобы встретить фермера Джекиля и миссис Хайд <В фантастической понести Р. Стинсисопа "Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда" (1886) посредством особого порошка доктор Джекиль преображается в личность, воплощающую его худшие качества, - мистера Хайда. Их имена стали нарицательными, олицетворением хорошего и плохого в одном и том же человеке или событии>.
- Впрочем, все в порядке, - сказала Лаура Стэнтон, и сверхъестественное спокойствие в ее голосе заставило его остановиться у вывески "ИТАЛЬЯНСКИЕ САНДВИЧИ", в шести футах от "форда". - Даже те, кто слышал о дождях из лягушек, жаб, птиц и тому подобном, не слишком хорошо понимают, что происходит каждые семь лет в Уиллоу. И все-таки примите добрый совет: если уж вы твердо решили остаться здесь, не выходите из дома. Внутри дома вы будете в наибольшей безопасности.
- И как следует закройте ставни, - добавил Иден. Собака подняла хвост и издала долгий стонущий звук, словно подтверждая слова своего хозяина.
- Мы.., мы обязательно сделаем это, - произнесла Элиза слабым голосом. Джон открыл дверцу с пассажирской стороны "форда" и почти втолкнул ее внутрь.
- Можете не сомневаться, - сказал он сквозь застывшую на его лице широкую улыбку.
- "Приезжайте поговорить с нами завтра, - выкрикнул Иден Джону, спешившему к водительской дверце на противоположной стороне машины. - Заходите к нам завтра, тогда вы почувствуете себя несколько безопаснее. - Он помолчал и добавил: - Если вы еще будете здесь завтра, разумеется.
Джон махнул рукой, сел за руль, и они уехали.
| Вперед |
Взято с сайта Сергея Тихоненко.
См. также: cайт Сергея Тихоненко.
|
